Uwajima Updates: Nanyo: Where Two Lives Become One
Masaki Seike今週の「Uwajima Updates」のテーマは、「Nanyo: Where Two Lives Become One（南予、二つの暮らしが一つになる処）」。松山と宇和島を行き来する生活の中で感じた、小さな実践と気づきのお話。
実家跡地での一夜キャンプ
先日、母を病院に連れて行くために宇和島へ帰省しました。せっかくなので一晩だけでもと思い、実家の倉庫跡地でキャンプをしてみました。2018年の西日本豪雨で全壊し、いまは更地になっているこの場所は、近所の方々に臨時の駐車スペースとして使ってもらっています。あれから7年も過ぎているのに、ようやく"帰ってきた"という実感が湧いてきました。
宇和島での仕事と雑務を終え、バタバタと1日の仕事をこなして到着したのは、あたりがすっかり暗くなってきた夕方5時頃。まずは突然の不審者に近所の皆さんを驚かさないようご挨拶へ。事情を説明したら、「まさきちゃん、ここでキャンプしたらダメよ。イノシシが出るけん！」と心配されました。年上のお姉さんたちにとって62歳になった自分は、未だに「まさきちゃん」らしくて、まあ、イノシシの話よりも、"まだまさきちゃんって呼ばれるんだ”と驚きましたね。
確かにあちこちの畑にイノシシに掘り返された跡が...。でも、もともと車中泊の予定だったので、外に食べ物を残さないようにしておけば大丈夫だろうと判断。テントを設営して、久しぶりの地元での食事です。
父の思い出とともに
小さなアルコール・ストーブは父の遺品の一つで、アウトドア好きだった父から僕が高校生の頃に譲ってもらった物。夏休みになれば自転車旅行していた頃には随分助けられた思い出があります。50~100ml程度しかアルコールが入らないから、燃焼時間は約15分ぐらい。長時間の煮込み料理には向かないけど、ご飯を炊いたり、肉や野菜を炒めたりするには十分な火力。もちろん、コーヒーも美味しくいただけます。
この夜のメニューは、ガーリックたっぷりのサイコロステーキと刻み野菜、そしていつものノンアルコールのビール。ジュージューと肉が焼ける音は静かな夜だけじゃなく、空腹にも響いてきます。
かつてここには父の農機具や工具を保管する倉庫があり、広い工作用の机がおいてありました。特許をいくつか持っていた父は発明家でもあり、ここで日夜遅くまで新たな発明に取り組んでいた父の背中をよく覚えています。やがて父が他界、豪雨災害で倉庫も壊れ解体、何もなくなった空虚に感じていた場所も、アルコール・ストーブの炎を見ていると、不思議と心が落ち着きました。
ふと、気がつくと、近所の地域猫がテントの隙間からこちらを覗いています。料理の匂いに惹かれてやってきたようで、突然のお客様に用意するものもなく失礼だったかと、ちょっと後悔。無作法な仮住まいの訪問者を警戒して叱ることもなく、静かに近くに座る"シロさん" 。周囲はすでにとっぷりと暗闇に包まれて、時々響く音に敏感に反応してくれるまるで“警戒センサー”のよう。イノシシやタヌキといった野生動物が徘徊するこの辺りでは、地域猫たちにも大切な役割があるのかもしれません。
差し入れの夜
食後の片付けをしているところに、近所の方が極早生みかんをコンビニ袋にたくさん入れて差し入れてくれました。お礼を言い、早速一つを頂く。うまい。体にじっくりと果汁が沁み込んでいくのがわかります。もう一つ... さらにもう一つ。小さい頃からみかんは好きでよく食べていました。学校の帰り道、道沿いにあった父の果樹園には鮮やかな色のみかんが実り、それを手でもいではおやつ代わりに食べながら家へと帰っていたのを思い出す。残念ながら、若い頃に自分はみかんを育てることよりも、自分の可能性を広げることを選んだ。いろいろと取り組んできたけど、気がつけばまたこの場所にいるのが不思議な感じがします。この場所に帰るのに、何も地球を半周する必要なんてなかったのに。
「晩酌や、付き合えや」とまた他のご近所さんに声をかけられ、ビールと白身魚の酢和えを携えてやってきてくれました。差し入れしてくれたのは、どちらの方も自分よりも10歳くらい年上で、何かとお世話になっている方々。ここは山に囲まれた地域で、集落にはもう若い人はほとんどいない。ご近所さんが出会うと話すのは、"イノシシの被害"と、"最近亡くなった方”の話と、"老いた親が施設に入った"という話題らしい。そこに久しぶりに"まさきちゃん"が泊まりに来たわけだ。晩酌は盛り上がった。1960年代に世界中で流行り、当時でも高価だったスロットカーで一緒に遊んだ記憶や、亡くなった近所の幼馴染のこと、そしてそれぞれの家族のこと。次にここでキャンプする時には、ぜひ焚き火を囲みながら近所の方たちといろいろな話がしてみたい。
地域のつながりを肌で感じる、あたたかい時間でした。今では何もない土地が、少しだけ「帰る場所」に戻ったような気がしました。
二拠点生活というプランB
普段、松山を拠点にしながら宇和島へ戻る生活を続けています。短時間の滞在ではできないことも多く、一晩泊まってみて初めて見えてくることがたくさんあります。この「二拠点」という形こそ、もう一つの心の拠り所なのかもしれません。
災害で家を失っても、別の拠点があったことで命が助かった。それ以来、暮らしに「もう一つの選択肢を持つこと」の大切さを、強く感じています。今後はこの場所を、防災グッズの実験やキャンプを通じて、日常的に「備える場」としても活用してみようか。そんな構想が頭を巡っています。
余談：気になる資料を見つけたので、紹介しておきます。日本の18歳以上人口のうち約6.7％が“二地域居住”を実践しており、さらに“条件が許せば始めたい”と答えた関心層は約27.9％に達するそうです。（参照元：参議院常任委員会調査室・特別調査室（2024） 「二地域居住等の促進に向けた広域的地域活性化法の改正 」）
南予フォーラム2025 Special のご案内
【お知らせ】二つの生活圏を行き来する方にとって注目のイベントがあります。
11月25日（火）13:30〜16:30、宇和島市役所大会議室で開催される
「南予フォーラム2025 Special」― 人口減少社会と南予の未来：住み続けられるまちづくり ―。
基調講演では、愛媛大学地域共同センター南予の大本敬久先生 が「南予における二地域居住の可能性」について講演されます。松山と宇和島のように、二つの拠点を行き来しながら暮らす人が増えています。このフォーラムは、そんな新しい暮らし方のヒントを見つける機会になりそうです。
This Week’s Uwajima Updates: “Nanyo: Where Two Lives Become One”
A small story of personal practice and realization, born from a life spent traveling back and forth between Matsuyama and Uwajima.
A One-Night Camp at My Family’s Former Home
The other day, I returned to Uwajima to take my mother to the hospital. Since I was there, I decided to spend one night camping on the site where my family’s old storage shed once stood. The building was completely destroyed in the 2018 Western Japan Floods, and now the land has become a vacant lot that neighbors use as a temporary parking area. It has been seven years since then, but for the first time, I truly felt that I had come home.
After wrapping up work and errands in Uwajima, I arrived around 5 p.m., just as dusk was falling. Not wanting to alarm anyone by suddenly showing up with camping gear, I first went around to greet my neighbors. Once I explained the situation, they warned me with a laugh, “Masaki-chan, you can’t camp there—wild boars come out!” Even at 62, I’m still “Masaki-chan” to the older ladies in the neighborhood. To be honest, I was more surprised by that than by the wild boar warning.
Sure enough, I could see the soil dug up in nearby fields. Still, since I had planned to sleep in my car, I figured it would be fine as long as I didn’t leave food outside. I set up my tent and began preparing my first meal back home in years.
Memories of My Father
The small alcohol stove I used that night was one of my late father’s belongings. He loved the outdoors and gave it to me when I was in high school. I often used it on solo bicycle trips during summer vacations. It only holds about 50–100 ml of alcohol, giving roughly 15 minutes of burn time—not ideal for stewing, but perfect for cooking rice, stir-frying vegetables, or making coffee.
That night’s menu was simple: diced steak with plenty of garlic, chopped vegetables, and my usual non-alcoholic beer. The sizzling of the meat echoed not only through the quiet night but also through my hungry stomach.
This spot once held my father’s workshop—a shed where he stored his tools and farm equipment. He was also an inventor and held several patents, working late into the night at a large workbench. After his passing and the shed’s destruction in the floods, the empty lot had felt hollow. Yet as I watched the flickering blue flame of the stove, an unexpected calm came over me.
When I looked up, I noticed a neighborhood cat peering into my tent. Drawn by the smell of food, he had quietly come over. I had nothing prepared for my unexpected guest, which I regretted a little. Still, “Shiro-san,” as I decided to call him, sat calmly nearby, reacting sensitively to the faint noises around us—like a living motion sensor. In a place where wild boars and raccoons still roam, perhaps even the local cats play a quiet but important role in keeping watch.
A Night of Kindness
As I was cleaning up after dinner, a neighbor stopped by with a bag full of freshly picked early-season mandarin oranges. I thanked him and immediately peeled one, two, and three. Delicious. The sweet juice soaked into my body, one after another—then another. It reminded me of childhood days when I would snack on the brightly colored mandarins from my father’s orchard on my way home from school.
I once chose to pursue broader horizons rather than inherit the orchard, yet somehow I’ve found myself back here. Funny how life circles back—you don’t have to travel halfway around the world to find your way home.
Later, another neighbor came by saying, “Come have a drink with me!” and brought beer and vinegared white fish. Both were about ten years older than me, people I’ve long respected. In this mountain village, there are few young people left. The usual conversations revolve around wild boar damage, recent funerals, and elderly parents moving into care facilities. So when “Masaki-chan” showed up for the night, it naturally became a reason to celebrate.
We talked late into the evening—about childhood memories of racing slot cars in the 1960s, about friends who’ve passed away, and about our families now. Next time I camp here, I hope to sit around a bonfire and share more stories together.
It was a warm, human moment—one that made this empty lot feel, once again, like a place to return to.
Two-Base Living as a “Plan B”
I continue to live between Matsuyama and Uwajima. Some things simply can’t be done in a short visit; spending the night reveals new perspectives. This “two-base” lifestyle has become, in many ways, my emotional backup plan.
When the flood disaster destroyed my home, it was another residence that kept me safe. Since then, I’ve understood deeply how important it is to have “another option” in life. Going forward, I’d like to use this land as a testing ground for disaster-preparedness gear—and maybe as a space to practice readiness in everyday life. That idea has been circling in my mind lately.
A Note on Data
According to a 2024 report by the Research Office of Japan’s House of Councillors, about 6.7% of Japan’s adult population currently practice “multi-local living,” while 27.9% express interest in doing so if conditions allow.
(Source: Research Office of the House of Councillors, “Revision of the Act on the Promotion of Broad-Area Regional Revitalization through Multi-Local Living,” 2024)
Event Notice: Nanyo Forum 2025 Special
For those considering or already living between two communities, here’s an event worth noting:
📅 November 25 (Tue), 13:30–16:30
📍 Uwajima City Hall, Main Conference Room
Theme: Aging Population and the Future of Nanyo: Building Livable Communities
The keynote lecture will be given by Dr. Takahisa Ohmoto of the Ehime University Regional Collaboration Center (Nanyo), who will speak on “The Potential of Multi-Local Living in Nanyo.”
As more people live between places like Matsuyama and Uwajima, this forum offers valuable insights for anyone exploring new ways of living.